知乎上有一個熱搜話題——“你從哪里得知毛主席的影響還在持續”，下面這個回答，有一萬多個贊，文章很接地氣，感人肺腑，非常值得一讀。以下為正文。

前幾年我跟一哥們兒去了洛杉磯，想著體驗一把好萊塢，看看電影工業的祖宗長啥樣，順便圓一下兒時的影迷夢。

住宿選了Airbnb，圖方便省錢。隨便刷到了一套評分挺高的民宿，看著干凈整潔，價錢也合適，房東是本地白人，就定下了。

風塵仆仆趕到門口，按門鈴的時候，我心里還在琢磨著美國人家里都什么樣，是不是跟電影里一樣，墻上掛著家人合照、狗子照片、美國國旗啥的。

結果門一開，我愣住了。

正對門的玄關墻上，掛著一張紅底黑白頭像的大幅畫像。毛主席。

不是那種搞怪涂鴉版，也不是嬉皮藝術風，是實打實那種20世紀70年代中國宣傳畫風格的語錄掛畫，字體還是英文：“The people, and the people alone, are the motive force in the making of world history.”(人民，只有人民，才是創造歷史的動力)

我當時以為走錯門了，抬頭又看了下門牌號，沒錯，就是這家。

這時候房東出來了，笑著招呼我，是個五十多歲的白人男的，胖乎乎的，戴著眼鏡，頭發梳得不茍一絲，穿著休閑但不邋遢，一看就是搞學術的那種。

我們簡單閑扯了幾句，他問我是不是中國來的。我說是。他頓時眼睛瞪得像銅鈴，說道，太好了，我一直很向往中國，特別想去北京看看，尤其是對毛澤東和他的思想感興趣。

我這才注意到他書架上那一整排紅皮小冊子。我隨手抽出了一本，定眼一看，果然是英文版《毛主席語錄》。旁邊還放著《矛盾論》《實踐論》《湖南農民運動考察報告》《論聯合政府》

他跟我說，他是加州大學洛杉磯分校歷史和地理系的老師，專門研究全球革命史。

最早關注中國，是因為學生時代學冷戰史的時候，發現中國居然在不靠美國、蘇聯援助的前提下，用了不到三十年時間，從戰亂饑荒的農業國干成了工業國家，還打贏了美國一次戰爭。

他說這事兒他想破了腦袋都沒琢磨明白，于是就去追源頭。

追著追著，最后查了一圈，所有線索都指向一個人——毛澤東。

他原話是這樣說的：“我讀了很多關于毛的英文材料，越讀越震驚。這個人不是神，但干成的事比很多被吹成神的人還要神�！�

我問他，你為什么這么佩服毛?

他說了一句時隔多年，我到現在還記得的話：“Because he is the only one who taught the poor how to fight back.”

“因為他是唯一一個真正教會窮人如何反抗的人。”

他說，美國很多人嘴上講自由、平等，但本質上都是中產以上的游戲規則。

你試試看，一個工人去跟資本家討說法?法院不會理你，媒體不會報道你，議員只會收你老板的捐款。窮人只能被動接受，沒有組織、沒有武器、沒有方向。

可毛澤東不一樣，他不僅指出問題，還組織窮人、訓練窮人、帶著窮人把舊世界砸了個稀巴爛。

“他不是靠議會、不是靠請愿、不是靠上訪，他是靠武裝、靠人民、靠徹底改變社會結構�！�

我聽著他娓娓道來，一個美國白人，用著近乎虔誠的語氣講毛主席如何在井岡山建軍、如何長征突圍、如何建立根據地、如何打贏國民黨、如何頂住美國的壓力、如何一邊建國一邊推翻舊體制……

我突然感覺特別尷尬。因為在國內，有些人一提他就翻白眼。說他老套，說他落后，說他不懂市場經濟，說他那一套“不得民心”。

諷刺不?一個外國人，能通讀五卷《毛選》，能一字一句琢磨“實事求是”“群眾路線”的含義;

那個老師還說了一件事。他說他曾經帶著學生讀毛澤東關于矛盾的論述，讓學生寫讀后感。

其中有個黑人學生直接哭了，說他第一次看到有政治家把“窮人不是失敗者，而是改變者”寫進理論體系里，還寫得那么有邏輯、那么有力量。

他說，在美國，黑人、拉丁裔、底層白人根本沒辦法進入主流話語體系。大家都說他們懶、不自律、不上進，可沒人問他們有沒有機會、有沒有路徑、有沒有組織、有沒有精神支柱。

但毛澤東給了這一切。

我那天晚上沒去市中心，也沒拍星光大道，只是坐在他家書房跟他聊了一晚上，聽他講他怎么看毛主席，怎么看中國的工業化，怎么看大慶油田、“兩彈一星”、三線建設。

他說，西方很多人搞不懂中國怎么能從一窮二白變成今天這樣，都說是運氣，說是改革開放。但他清楚地知道，中國今天的這些“奇跡”，其實早就埋在了50年代的底層邏輯里。

當別人還在討論“是否需要農民”，毛主席已經在做“農民如何改造世界”。

他說，有些人諷刺毛澤東不懂經濟學，但他知道怎么調動人;

有些人說毛澤東“破壞傳統秩序”，可沒有他，哪來的今天人人能讀書。

我聽著聽著，反倒覺得臉有點紅。不是因為驕傲，是因為慚愧。

有些人，在享受他打下的江山;吃著他留下的底子;用著他修的鐵路;呼吸他爭來的獨立空氣;卻一邊否定他，仿佛一切進步都跟他無關。

可一個遠在洛杉磯的精英家庭的白人，卻在用英文給他的學生講“星星之火可以燎原”的含義。用原版《毛選》去對比歷史現實。

甚至在美國獨立日的時候，掛出毛主席像說：“真正的人民獨立日，不在1776年，而在1949年。”

這就是我親眼看到的毛澤東影響還在的證明。

不是微博熱搜，不是主旋律電視劇，不是展覽館，而是一個外國知識分子，自費自學、發自內心地信仰。

而這種信仰，恰恰是有些人已經丟掉的。丟掉的不只是對歷史的敬畏，更是對“人民”這兩個字的理解。毛主席說：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”

這句話不是口號，是操作手冊。

但現在很多人以為“歷史”是高層規劃、資本主導，卻忘了最原始的推動力從來是最底層的那群人。

我們今天能罵能說，是因為有人曾經為我們爭來話語權。

我們今天能上學、能工作、能發朋友圈，是因為有人曾經在戰壕里堵過槍眼。

我們今天敢說“我不信”，是因為有人當年敢說“我信”。

他活著的時候，是人民的主心骨;他死了以后，是人民的燈塔。

在國內，他被紀念;

在國外，他被研究;

在人民中間，他被懷念;

在敵人心里，他被懼怕。

你要問我，他的影響還在不在?

我只能說，他從沒離開過。

只是我們有時候眼睛花了，看不到;

有時候耳朵聾了，聽不見。

但沒關系，歷史會說話，人民也會記得。像我那晚看到的畫像一樣，靜靜地掛在那里，哪怕你不看，他也一直在。

就算你忘了，他也不需要你記得。

因為他早就寫在這個國家的骨頭里了。

20251206

            南通宏大機電制造有限公司

專業制造磁粉制動器、磁粉離合器、張力控制器、程控電源、安全卡盤、氣脹軸、恒張力控制系統、糾偏系統、電渦流制動器、測功機及滾珠絲杠等產品!

   產品別名：磁粉電機，磁粉剎車，磁粉張力器，功率放大器，糾偏控制系統，超聲波糾偏，安全夾頭，氣脹輥，旋轉滾珠花鍵，旋轉絲杠。